不是每个法国人都向往巴黎生活，然而几乎每个法国人都向往乡村生活。有不少法国人年轻时在巴黎玩过、闹过、荒唐过，到成家生子的时候，便到法国外省的乡村或半乡村化的小地方安顿下来，做一名小职员，生上三四个孩子，过上平静单纯的生活。
我的法国朋友都不大敢邀请我去法国乡下。在他们眼中，中国人太“行动化”，太“旅游化”，太“目标化”了。我们充满对未知世界的饥渴，只要有机会就跑来跑去，对着旅游指南一个景点都不放过。而在法国乡下没有景点、没有目标、甚至也没有电视，只有一片宁静和几头奶牛。
然而我还是跑到一个朋友在布列塔尼乡下的房子里呆了一周。我以为我会被闷死，可是不知道自己竟然也像巴黎人一样，一回到巴黎就患上了乡村相思病。
我们在乡下每天的生活总是从围在一张老木桌旁开始的。满屋都是烤面包和煮咖啡的混合的香味，邻居自制的果酱、新鲜的黄油、牛奶、鸡蛋总令人胃口大开。我们听着老歌，慢慢地聊着每个人一天的计划、要买什么菜、晚上邀请哪些朋友来喝酒这样的事情。邻居的狗跑到我们敞开的大门前趴下来，仿佛我们多年的老友般温存地望着我们。
吃过早餐，便去看望房子旁邻居放养的几头花奶牛，它们总是在广阔的牧场上娴静地吃草，对我顶多是看两眼，转两下耳朵。
沿着门前狭窄起伏的小马路一直骑下去是小市镇，那里有教堂、超市、报亭、银行、小餐厅等一切供养人们物质和精神生活的场所。镇上人总是不多，大家彼此之间都熟识，提着菜篮子站在小街上聊着天，空中飘荡着教堂的钟声。骑车穿过小市镇，便又是麦田和草场以及散落其间的一座座漂亮的小房子。
路上往往看不到一个人，只有耳旁的风声、自己的心跳声、小鸟的欢叫声包裹在明媚的阳光里。眼前总是一望无际又充满了种种细节：路旁十字架上耶稣忧伤的神情、垂落在小窗上洁白优雅的钩花布、古老的水台上围满了的鲜艳的小花、沼泽地里水鸟伸展的翅膀……让人的心是如此丰盈和快乐。
骑车回到家，躺在门前的大松树下看书，孩子们荡着吊在粗树枝上的秋千。我隐隐约约地睡过去，梦里全是孩子们回响在大地上的欢叫声。
晚上家里一下子聚集了好多人，也不知他们从哪里冒出来的。虽然这里是法国的一个村庄，可是在此安居乐业的有英国人、德国人、智利人……有淳朴粗壮的农民，有言谈谨慎的政府小职员，也有充满性格的自由职业者。大家一起唱披头士的老歌、跳舞，商讨着明天怎么搞一个大型聚餐会。
到深夜，大家散了。和朋友点起壁炉，坐在大皮椅里喝点烈性酒，聊聊大学时的轶事，友人们各自的命运；或是趴在桌子上给朋友亲人写几张明信片、抄一首歌词……时间和精力一点点地散去，是大家相互吻别各自上床的时候了。我的枕头正对着天窗，天空繁星密布，一片幽蓝。周围是如此地静，心灵仿佛伴着童年妈妈讲的神话故事般，悄悄地滑到另一个世界里去了。 | 
相关链接 
发表评论
